dancing in the moonlight

대화를 하고는 있지만 각자 자기 얘기에 바뻐서 상대방이 무슨 얘기를 하는지에 상관없이 내 얘기부터 일단 쏟아내고 본다. 다른 사람 얘기에 관심이 없다기보다는 내 얘기가 급해. 대화할 사람도 없어서 그동안 모아왔던, 쌓여왔던 내 얘기를 그냥 토하고 싶어. 그런 것.

내가 아는 사람 중에 내 얘기를 잘 들어주는 사람은 몇 되지 않는다. 대부분 내 얘기를 듣다가도 내 얘기가 끝나기도 전에 끼어들며 내 이야기를 결론내고 그에 따른 해결방법이라던지 자신의 경험을 얘기하곤 한다. 하다못해 가족들도. 그 이유는 날 잘 아니까 얘기를 다 듣지 않아도 안다는 것이겠지. 하지만 내가 얘기를 할 때의 대부분은 내 얘기에 대한 답을 원하는게 아니라 그저 들어주기를 바라는 것이다. 해결방법은 내가 혼자 생각해야 한다는 것은 누구보다 잘 알고 있으니.

혜경언니와 몇시간 얘기를 하면서 정말 오랜만에 내 얘기를 들어주는 사람을 만났다는 생각을 했다. 그래서인지 누구에게도 못했던, 하지만 가슴 한 구석에서 응어리져있던 얘기들까지 했던 것 같다. 말로하면 유치하고 치사하고 한편으로는 부끄러운 이야기까지 말이다.

그러고보니 올 해 몇 안되는 고마운 사람 중 한 명이 또 있었다.

금요일. 2달만에 사실 순수히 만난건 3개월 이상되었을 만남.
이 녀석들 때문에 내 웃음 창고는 충전이 된다.
몇 달간 가뭄에 논바닥 갈라지듯이 메말랐던 내 웃음 창고가 간만에 여유가 생겼다.

서로의 힘들고 어려웠던 것들을 그저 순수하게 웃음으로 만들 수 있는 유일한 만남. 한때는 그런 것이 친구라 불릴 수 없는 성의가 부족하다고 생각했지만 점 점 더 복잡해지고 힘들어지는 인생을 살다보니 그저 웃기만 하는 것이 얼마나 고마운지 모른다.

한 녀석은 오랜 연인과 헤어져 힘들어하고 새신랑은 가사노동에 힘들어하고 나는 저주받은 체력에 힘들어하고 한 녀석은 남편과의 불협화음에 힘들어하고 한 녀석은 회사에 힘들어하고.

비록 끝까지 함께하지 못하고 몸이 가라앉아 먼저 일어나 아쉬웠지만 그래도 우리 만나 웃을 수 있으니 얼마나 다행인지.

집에 오는 길 눈이 내렸다.

매번 새로운 해리포터가 나올 때 마다 부리나케 사서보던 나였다만 올 해는 개인적인 일들에 너무 치여서 해리포터 따위는 내 신경망에 걸리지도 않았다. 하지만 이제야 좀 정리가 되고 안정기가 오면서 마음에도 자그마한 여유가 생겼는지 독서의 갈망이 생기더라.

그 동안 핸드폰 메모장에 적어둔 책들이며 보관함에 있던 책들이며 해리포터까지 해서 10만원 상당의 책을 인터넷 주문했다. 이상하게 다른 것을 살 때와는 사뭇 다르게 책을 사면 왠지모르게 뿌듯해진다. 자랑하고 싶다면 오바일까.

해리포터는 원서라 무지막지한 두께라 집에서만 보기로 하고 출퇴근길에 읽을 첫 책으로 '사명과 영혼의 경계'를 골랐다. 사실 '사명'이 아니라 '사망'으로 생각해서 무척이나 심오한 심리학 서적인 줄 알았다만 막상 책을 보니 미스테리 메디컬 스릴러였다. 푸핫. 한 편으로는 다행이었다. 가볍게 읽을 책도 필요했으니까.

저자는 히가시노 게이고 이다. 처음 접하는 일본 작가라 뭐라 평하기는 좀 그렇고. 이 책 자체는 스릴러라기 보다는 뭐랄까 마지막 역자가 쓴 것 처럼 착한 미스테리 소설이다. 급박하거나 잔인하거나 치밀하지는 않다는 말이다. 그래서 살짝 긴장감이 덜하기는 했으나 지금의 약간 불안정한 내 상태로는 적절했다고 자평한다. 그렇다고 재미가 없는 것은 아니다. 그저 좀 느긋한, 허술한 진행이라는 것이지.

그렇게 다시 내 독서 라이프가 시작되었다. 책을 읽으니 텅텅 비어가던 머리가 조금은 차오르는 듯 하고 그에 따라 마음도 편안해진다. 머리가 나빠지고 비어가는 것이 나에게는 너무나 큰 걱정거리였던 게 사실이였으니까. 반대로 말하면 그나마 머리가 내 유일한 무기니까 그것이 없어진다는 생각이 드니 무척이나 우려되고 있었고 지금도 그렇고.

다음의 선택은 박완서 선생의 산문집 '호미'이다. 박완서 선생을 사랑하는 나로서는 일부러 책에 다시 익숙한 다음 읽고 싶어 두번째로 정했다. 오늘 아침 출근길에 읽으니 역시! 즐겁다!

그따위 일에 울지 않으려고 애쓰다 술기운에 잠시 놓아버린 이성으로 그렇게 울고 나니 조금은 개운해졌다.


3.
우리동네 오래된 한의원의 한의사 아저씨.


4.
하고 싶은 말은 많고 머리는 복잡하고 그렇지만 딱히 내 말을 들어줄 사람을 찾기 힘들때
객관적이고 냉정하고 하지만 인간적인 기옹이 있어서 내 머리를 정리할 수 있었다.
나를 알면서도 모르는 그런 사람.
가깝지도 그렇다고 멀지도 않은.


5...

더 없다.
피폐한 2007년 이로군

몇년만에 겨울 겉옷을 샀다.
회사생활 처음 했던 겨울에 매년 겨울 코트를 하나씩 사리라 혼자 약속비슷한 것을 했었는데 살다보니 이것저것 걸리는 것도 많고 해서 한 해 두 해 미뤄왔다. 영국에서 영미가 한국가면서 버린 검정 잠바까지 달라고 해서 몇년째 입고있으니 겨울 옷 산게 언제인지도 모르겠다.

몇년동안 묵혀두었던? 생각때문인지 그 사람 많은 백화점 매대를 혼자 헤치며 고르며 입어보며 흥정하며 하지만 잘 골랐다. 답지않은 보라 코트에 여린 구리색 돕바. 예전같았으면 검정색 일색으로 골랐을지도 모르지만 이제 나는 좀 달라져야겠다는 생각을 계속 하던차에 고르게 된 것이다.

옷을 사고 카드를 긁으면서 기분이 좋아지는 것을 느꼈다.

얼마전 내 좋은 친구 상희가 스마일이 붙어있는 지갑을 사주었다. 생각지도 못한 선물이라 기뻤고 무엇보다 내 가려웠던 곳을 시원히 긁어준 그녀의 배려깊음에 감동했다. 헤어진 그 사람이 선물했던 검정 지갑을 그 동안 계속해서 들고다녔드랬다. 그리고 볼 때마다 마음 한 구석이 언짢아지는 것을 느끼면서도 이런건 이겨내야한다는 오기에 그 어두워지는 마음을 참고 참았다. 그런데 스마일 지갑을 받고나서 내가 얼마나 어리석었는가를 알게되었다.

우울한 마음으로 고생하기보다는 그냥 하나 새로 사면 편했을 일이었던거다. 안그래도 스트레스에 치여 우울한 와중에 지갑따위까지 날 괴롭히게 두면 안되었던 것이다. 그까짓 거 그냥 버리고 장난감지갑이라도 하나 사면 됬을것을...쓸데없은 오기로 스스로 힘들게했던 내가 우습기도 하고 안쓰럽기도 하고. 그동안 지하철이나 버스탈 때, 점심값 낼 때, 볼 때마다 얼마나 그 사람 생각으로 혼자 어두워졌던가.

그리고 어제 쇼핑을 하면서 다시 한 번 알았다. 내가 쇼핑광이 아닌이상, 내가 충동구매를 하는 사람이 아닌이상, 내가 과소비를 하는 사람이 아닌이상, 사고싶은 것을 몇 년씩 속에 묵혀둘 필요는 없는 거였다.

난 이제 좀 편하게 즐거울 수 있도록 살기로 한다.

악에 바치게 살아오고 있다는 생각이 들었다.
몇달간 죽고싶다는 생각을 몇 번이나 했는지 모른다. 죽는다...는 것에 대해 그리 가볍지도 않지만 그렇다고 무서워하지도 않는 탓에 죽고 나서 좀 편안하게, 안녕을 찾고 싶었다. 남들에게는 죽을 바에 힘내서 살아보는거라고 얘기하곤 했지만 막상 내 일에 있어서는 초연해지지도, 담대해지지도 않고 그저 조용히 안식을 취하고 싶었다.

지금은 우습게 허전하다. 어제 윤신이와 혜영이와 혜경언니의 연락에 내 마음이 녹았는지, 어제 저녁 엄마와 함께 산책겸 다녀왔던 1시간 가량의 마실 때문인지, 아니면 지금이라도 내릴 것 같은 눈때문인지는 모르겠다만 이런 기분이 드는게 오랜만이라는것은 확실하다.

매번 치이고 상처받고 즐거웠던 순간들은 잊어버리고 그렇게 살아오면서 가끔 이런 기분이 드는 것은 참 아이러니다. 겨울이 가고 봄이 오고 여름이 오고 가을이 옴에도 불구하고 매년 더워 죽고 추워 죽고 하는 것 처럼 말이다. 기억력이 나쁜 것인지 주기적으로 반복되는 것에 대해서는 일부러 그러는 것인지 궁금할 정도로.

오른손이 뼈에서 살 발라내는 것 같은 욱씬욱씬거리는 것으로 봐서 눈이 올 것이 확실하다.